竹筒酸茶：饮品，食品，药品与茶礼
刚到阿辉家，他就拿出一根竹筒茶出来给我们看，打开密封的袋子，结果发现最上面的几片叶子有点发霉了，他赶紧取出来扔掉，说：“没密封好。”然后取出几片让我们尝尝，摆放在一个盘子里，我和同事陈朦都是犹豫了一下才抓了一片放进嘴里吃，味道微酸，有一点涩味，可能是时间还不够。
“我们当地人吃酸茶就是当咸菜一样”，阿辉的妻子玉万香坐在旁边给我们介绍，“它是茶叶鲜叶的一种保存方式，密封不好会导致发霉”。而酸茶更精彩的故事在玉万香的讲述中变得鲜活，就好像我妈给我讲咸菜一样。
制作酸茶，工具当然很重要。要选甜竹，最好选择适当老一些的甜竹，竹子的直径在9厘米左右；锯成段，每段的长度在50多厘米，然后冲洗干净、晒干。这样就可以准备装茶叶了。
制作酸茶，茶叶鲜叶自然是主角。采摘鲜叶，要选择偏老一点的鲜叶，但也不能太老，并且一定要选择老曼峨的甜茶品种的鲜叶，这样更适合人们的日常食用。鲜叶采摘回来后，先自然风干，不能有露水，用开水煮透，适当煮烂一点，从锅里捞出来，同样要求自然放凉，不能有热度。这样就可以把茶叶装进去，一层层往竹筒里面放，直至填满、填紧，里面不能有空隙，然后把竹筒的口密封好，不能透气。一根竹筒酸茶大约可以放3公斤鲜叶。之后，就是等待，放下寨子外面那个世界的所有焦虑，等待竹筒里面茶叶的自然发酵，等待时光在老曼峨慢下来，缓缓流淌，如寨子里的河流，如透过树叶的光线。
等待三四个月后，布朗族人做的酸茶就可以取出来直接吃了。老曼峨的人们以前把它当作零食吃（物资匮乏的时代），现在，他们把它当作咸菜吃；因为这里天气炎热，老人也会吃酸茶解渴。
同时，酸茶在旧时还具有药品的作用。在药品，甚至医生缺乏的时代，人们受伤时，会把茶叶鲜叶嚼烂、敷在伤口处。同时，这里的老人也把茶叶当作提神药，在佛寺举行赕佛活动时，佛寺会安排专门的人给老人（在佛寺虔诚倾听佛经的多是老人，年轻人要干活）倒茶水，起到提神的作用，以此避免老人中暑、瞌睡。岩中布也说：“以前没有药，当我们吃东西中毒，或者肚子撑时，吃叶子（茶叶）能好——叶子当作药来吃。”他又补充说：“我们会把茶枝折下来，用火烘干，然后煮着喝，有助于消食。”
而这根做好的竹筒酸茶，在这片区域、在布朗人的日常生活中还具有茶礼的作用，且重要到无法替代，亦无法省略，它在老曼峨的婚聘中扮演着重要的角色。“结婚当天，新郎必须准备一筒酸茶、一篮子烟草（毛草烟）、两公斤肉、五斤米、一包盐以及一点彩礼（奶水费）到新娘家”，玉万香说，“主要是男方家准备，女方家不用，结婚当天去迎娶新娘的时候，一定要带上”。岩中布后来也补充说，“结婚准备的酸茶，选择茶叶鲜叶时必须要用最老的茶叶（最古老的茶树的鲜叶）”。
我问阿辉：“你当年娶她（玉万香）时，准备酸茶了吗？”
万香在旁边笑着说，“他不用，因为他是汉族。”
随后，她又补充说：“结婚的时候，是用酸茶。提亲的时候，是用干茶。”
茶礼，不仅体现在老曼峨的婚聘上，还体现在村民的信仰上。老曼峨佛寺的温都佛爷说，“村民在采摘鲜叶的时候，就会想到把最好的茶叶送给佛寺，送给佛爷。在邀请佛爷给他们做赕佛时，也会送一小包茶叶。”这是信仰的力量。
一片茶叶，在苦与甜之间，在鲜叶与干茶之间，也完成了轻盈与厚重的身份转换，完成了从饮品、食品、药品到茶礼以及当下成为主流商品的身份进阶，且五种身份可以自由切换、随时到位，每一种身份都在老曼峨存在，可以见证，甚至是以吃到肚子里的方式进行见证，而非传说，这不得不让人感叹：“布朗族是最早发现茶与种植茶的民族”这样的论断的真实性，如我刚到阿辉家吃到的酸茶，齿间与味蕾告诉我味道微酸，有一点涩——又怎能无动于衷、麻木不仁地说“无涩无味”呢？
苦茶与甜茶：甜，也只是柔软的苦；苦茶区域与老曼峨头人统治区域高度吻合
“苦茶与甜茶，如果看叶子（鲜叶）是看不出来的，有的人认为叶子尖、齿多的是苦茶”，阿辉带着小儿子站在一棵茶树下，摘了一片甜茶品种的鲜叶给我们看，是标准的一芽二叶，“你看，这棵是甜茶，但其外形和他们判定苦茶标准的外形一模一样”。在老曼峨后山茶园狭窄的山路上，我和同事陈朦边走边听，阿辉边走边讲解，过了一小段距离，他又摘了一片鲜叶，说：“这是苦茶，你们尝一下。”我对于传闻中的老曼峨苦茶本能的有一种警惕——我怕苦，所以仅仅只是咬了鲜叶的梗（很鲜嫩），米粒大的一点，结果被阿辉发现了，说：“梗不算苦，芽尖才苦。”可是，梗也很苦啊，醒瞌睡的效果堪比一声惊雷，它的苦也在时时提醒我：我是在老曼峨，在普洱茶苦茶的核心区域，在一棵只有老曼峨才有的苦茶树下。
“我们老曼峨的苦茶，原本是野生茶，每年茶树结茶籽的时候，我们会把苦茶品种的种子收集起来”，玉万香说，“我们的祖辈种植的茶树就是苦茶，与种子（品种）、土壤有关系，以前是混采鲜叶（苦茶与甜茶混合采摘），后来有客户问甜茶、苦茶，因为复杂，我们自己也不懂（分不清），就学着做标记，哪片茶园是苦茶、哪片茶园是甜茶，甚至是单独的一棵，我们会标记好，我自己是用绿带子（绳子）标记甜茶，用红带子标记苦茶，不懂别人家怎么标记”。
在勐海县城采访布朗山乡老乡长岩温南时，他也补充说：“甜茶，用石头做记号；苦茶，拴线做记号。”
而我们的向导张黎则说：“在老曼峨，可能他们也能通过茶树上的鲜叶区分出来苦茶与甜茶的，但如果选择这种方式的话，采摘鲜叶时会花费太多时间，从经济上来说不划算，所以选择以做记号的方式来区别，这样能大幅提高效率。”
虽然勐海的茶树面积极为宽广，但只有布朗山产区有苦茶，老曼峨又成为苦茶产区的核心区域；苦茶的分布范围与老曼峨、布朗族历史上的“活动”（老曼峨头人的统治范围）范围有着高度的吻合。这与岩温南、岩中布的讲述都高度接近。
采摘鲜叶的环节需要区分苦茶与甜茶，在制作时也需要单独分开，尤其是杀青，苦茶是一锅，甜茶是一锅，分开炒，不能混在一起。摊凉、揉捻、晒干、装袋等环节也都一样，以此方便客人挑选，避免出错。
在茶园里时，阿辉又单独摘了一片甜茶的鲜叶给我，也是标准的一芽二叶，我咬下芽尖，放心地咀嚼，远没有之前吃的苦茶的梗苦。
而苦茶，最初就是布朗族的药。
阿辉带我们到老曼峨的一棵茶王树，被主人用竹栏杆围起来。这棵茶王树没有标注“茶王树”，写着某家公司的名字，阿辉说是这家公司承包的，享有采摘权，每年春茶鲜叶的价格也不低。或许没有“茶王树”标记所带来的声名所累，它生长起来更轻松，枝繁叶茂，主干粗壮，枝干撑起一片绿荫。
老曼峨茶王树就在这棵古树茶附近，不远，几分钟就能走到。两棵古茶树一左一右，分别被标记为“老曼峨茶王”“老曼峨茶后”，下面都有“集体”字样。“这两棵茶树最初属于村民的，被某人买下来，每年的鲜叶可以卖到20万元”，阿辉说，“但所得收入被这个人全部捐给老曼峨佛寺，我们还是很敬佩他的”。
两棵茶树的底部，被老曼峨村民分别系上黄布、红布，他们敬重茶王树、茶后树，严格地说，他们敬重每一棵茶树。老曼峨的历史无法绕开茶，老曼峨人也无法回避茶，因为茶，他们盖了新房、修了公路、买了车；因为茶，他们过上了比以前更好的生活，现在，茶已经成为他们的主要经济来源。他们感恩茶，虽然茶树、茶叶没有如人一样的体温，可茶，早已融入他们的生活与信仰中，如同血液，历经千年而不改，也无法改变。
“以前，茶不叫茶，我们叫作‘叶子’”，作为老曼峨头人的后代，岩中布还保留着浓浓的布朗族说话特征，布朗话远胜于汉话，“‘叶子’读‘la ku’（拉库，音译，‘la’读轻声，‘ku’读四声）”。
在茶王、茶后前面几米处，有一棵茶树，主干分枝处有一道伤口，经年累世，竟长成茶树的一个池子，也许说像一口老井更贴切些，并且还有雨季的积水，非常清澈，能看到蓝天的倒影，白云也在这茶树的井中悠然而过。
图：阿辉 / 竹里馆馆主
